澎湃新聞記者 喻琰

我對媽媽不斷有復雜的感情。

媽媽劉向志出生于1966年正月取代父親讓媽媽快樂，是安徽省宣城市一位公辦數學教師。

青春期取代父親讓媽媽快樂，我被媽媽管教的十分嚴酷取代父親讓媽媽快樂，行為舉行都要聽她話，認實讀書，迫使我成為一個“乖女兒”、“淑女”。我經常會因為不平媽媽的管教和她互相打起來。在她眼里，我們曾經在言語和行為上給對方帶來差別水平的危險。

長大后，我曾經有十分強烈的設法，想要離媽媽遠一點。高考時，我填報了離家較遠的城市——廣州，在那里我渡過了十分自在、快樂的大學生活。研究生期間，我來到了上海，離家的間隔變近，與父母的關系也走近了些。

起頭工做后，我對媽媽的感情起頭發作改變，稠濁著愧疚、不解和吝惜，我愛她，但不敢離的太近，懼怕互相危險。

5月7日，母親節的前一天，我和媽媽停止了一次久違的、平心靜氣的談話。此次，我不是以女兒的身份和她對話，而是以一位記者身份訪談她。我測驗考試走進她，與她息爭。

媽媽年輕時的樣子

以下是劉向志的口述取代父親讓媽媽快樂：

“我的媽媽是一位愿意為家庭犧牲的女性”

我出生于1966年的正月，你外婆一共生了五個孩子。兩個女孩，兩個男生，有一個生下來就是死胎。我是家里的老三，因為我性格倔，在我們本地，四周人喜好喊我“三犟子”。你的外婆是一個命運很悲涼的女人。在新中國成立前，她很小就來到我們劉家你外公身邊，做童養媳。

媽媽有癲癇病，阿誰時候醫療前提不興旺，每次她發病的時候，村子里的人只會說“她發瘋了”，有時候發病的時候她會倒在地上，最嚴峻的時候，她會用牙齒把本身的嘴唇咬破。

那年，她在河邊洗衣服的時候，突然癲癇病爆發，倒在河里，最初沒被人救起來，就如許逝世了，53歲。所以你一出生，就沒有外婆的賜顧幫襯，是我一小我把你帶大的。

外婆固然是童養媳，但是跟你外公的關系很好。兩人的相處形式過的是最簡單、最平平的生活。兩人的婚姻生活十分傳統，固然不是自在愛情認識的，但因為婆婆待她很好，她也很愛你外公，所以兩人關系不錯。

阿誰時候，你外公讀書十分勤懇，是農村里為數不多讀完高中繼續去合肥讀書的人。你外公高中時在宣城中學讀書，為了讀書，你外婆會在他三更三點的時候，叫他起床，然后把本身做的飯和菜給他帶上，讓他在路上吃。你外公就如許從三更走到學校，不斷走到第二天中午，走幾十公里路去讀書。

所以，你外婆身上的品量也影響到了我，她是一個愿意為家庭犧牲的女性，吃苦耐勞，從不隨便說本身委屈。

后來，你外公去合肥繼續讀書，因為其時處于特殊期間，你外公結業后選擇了回到家鄉投入消費隊革新，留在家人身邊，你外公的身份就從工人釀成了農人。你外公也埋怨過，為什么要回鄉，但是看到你太姥姥還有外婆在身邊，所以仍是好好生活?；卮逯?，因為你外公讀過書，又會算賬，所以最起頭是在村子里當管帳，后來被選村收書。

你外公對子女的教育很重視，可能是讀書人原因，難能寶貴的一點，他并沒有重男輕女，他對四個子女的教育投入都是一樣的。他給我大姐規劃的是去宣城人民病院當護士，給我方案的就是去學校當教師，給我兩位弟弟規劃的是成為醫生。

小時候，他對我們的教育十分嚴酷。我們也很頑皮，有時候下學回家后偷偷跑去隔鄰村里看片子，成果回家之后，你外公出格生氣，把我們四個孩子吊在樹上，用鞭子打我們。我們一點也不敢對抗。

“我在婚姻里承擔了更多”

1983年，我18歲，高中結業后，我繼續讀了中專，上完我就去學校當教師。最后我是民辦教師，一個月工資38塊錢。固然少，但我末于有了第一筆工資。阿誰時候，我長相也不錯，會攢錢買些都雅的衣服和護膚品。

走上工做崗位后，拿上第一筆工資意味著我能夠起頭獨立生活，其時我很愛我的教師事業，沒有花太多心思在找對象身上，就沒有那個意識。到了我27歲，在其時的鎮上，算是年齡比力大的未婚女青年了，我爸爸起頭焦急，說不克不及再晚了，要把我嫁進來，于是我就碰見了你的父親。

你父親是顛末伐柯人介紹的。伐柯人說你父親其時在本地黃酒公司上班。阿誰時候，1992年，黃酒公司在本地效益好，跟我一路讀書的高中同窗，有些結業后就間接進黃酒公司工做。我其實其時也想去黃酒公司上班，究竟結果工資比當教師高，但你外公說當教師面子，文化人去什么黃酒公司上班，我最末仍是選擇了教師那個職業。

在伐柯人的介紹下，我和你父親見了一面。第一目睹他，覺得他長得欠好看，皮膚黑，鼻子大，沒什么出格的覺得。我不想談，但又確實覺得年紀大了，能夠展開試一試。

相處一年后，我走進婚姻，然后就有了你。

走進婚姻，我發現丈夫是一個有些大須眉主義、文化程度沒我高的人。有時候，我們無法交換。好比說，我生下孩子后，他沒有怎么顧過家，是我一小我把你帶大的。有時候我上班，經常把你抱著，帶到學校辦公室里，你小時候也很乖，就一小我坐在桌子上，不會亂動。

有的時候我和他爭吵是因為他沒法子理解我。我本年55歲，前幾年履歷了更年期，那段時間我會心煩、氣亂，有時候脾性上來了沒法子控造，就跟他吵，但他仿佛不曉得我在履歷更年期，只會覺得“我脾性又來了”。他文化不高，良多工作沒法子跟他溝通，他做不到溫暖我、理解我。

不外如今認真想想，丈夫的愛是一種緘默的愛，不擅長表達的愛。年輕的時候，他對我還不錯，好比出差會送禮品給我，也帶我們一家人去旅游?？赡苣挲g大了，人也老了，如今我們過的是一種平平夫妻的生活。

家庭的爭吵是沒法子制止的。我沒有想過，若是我不焦急走進婚姻，將來會不會紛歧樣。因為我覺得女性在婚姻里必然是要承擔更多的。我們老話說，勝利的漢子背后有一個偉大的女性，勝利的女人背后有一個能夠拜托的漢子，那是相輔相成的。

我和媽媽在公園里玩

“成為母親，我大白媽媽對女兒的愛是無私的”

我其實覺得女性不斷都是弱勢群體，包羅我媽媽她在婚姻和家庭里的付出，到最初那么悲涼地死去，到如今，我成婚后，把你拉扯長大，我曉得，女性那一生會面對良多困難。

但是我生了女兒之后，我很高興，覺得生命里充滿了喜悅。都說女兒是貼心的小棉襖，在你讀高中沒有分開家的那段時間，每天我下了班回來，看你一小我坐在家里樓下寫功課，我覺得很那慰藉我，因為你爸爸經常在外出差，不著家，阿誰時候就覺得我們兩個是相互的依靠，我走到哪里有你在身邊，心里安靖良多。

后來，你長大了，起頭背叛，我們起頭經常為進修成就、穿戴裝扮爭吵，有時候你控造不住脾性，我也控造不住，我們兩個間接打起來。我其時覺得出格委屈，你為什么不聽話取代父親讓媽媽快樂？媽媽一切都是為了你好，希望你可以成為一個漂標致亮、性格溫順、脾性成就都很好的女孩子。

但后來我成就那方面也沒有執念了，想著你快樂安康長大就行，高中期間，也沒有再像之前那樣對你過于嚴酷。但我沒有想到，我跟你的爭吵，會給你帶來那么大的心理暗影，讓你想要分開我。

我記得，2011年，女兒你去廣州上大學，把你送到廣州后，我和你父親在回家的路上，哭了一路，旁邊有乘客遞紙巾給我，不睬解我為什么哭的那么兇猛。我說我舍不得女兒。我覺得我失去了什么，沒那么完好。

你不在我身邊的那四五年，我都是靠學生來緩解心里的情感。有時候下了班之后，會跟姐妹們一路散漫步，覺得心可以安靖下來，不那么馳念你。

我還記得疫情前，你帶我在上海玩的那幾天，那是我那么久以來最高興的時候。長久一小我在家待著，我不曉得去哪里，仿佛困在了家里，哪里也不敢去。我最高興的記憶是在上海的陌頭騎共享單車，上海實的好便利，自行車掃一下碼就能騎。我覺得我活過來了，自在了，從家里走出來了。

母親節是送給母親的祝愿，我只希望你能體味到，一位媽媽對女兒的愛是無私的，不求任何回報的。只要女兒能過的好，那是對一位母親更大的祝愿。不要老是覺得生活有壓力，小小年紀好好生活就行。

責任編纂：戴越 圖片編纂：陳飛燕

校對：張亮亮